河上さんのこと

------------------------------------------------------ 

あざみ野通信 014 1987.8.15

 ------------------------------------------------------

●河上さんのこと

 河上綾子さんは、僕が京都時代の一時期住んでいたアパ-ト「明美荘」の管理人さん。明治生まれのはず だから70歳代の後半か。いまでも、かくしゃくと管理人としての仕事をこなしている。コ-ヒ-が大好き で、専門店にコ-ヒ-豆を買いに行き、自分で挽いてはサイフォンで入れる。一時期流行った「自立した 女」の先駆者のような人で、コ-ヒ-をご馳走になっては 昔の話を聴かせてもらっていた。 京都市の北、大原の大きな材木問屋の末娘として生まれた河上さんは随分やんちゃな子供だったらしい。お 兄さんと一緒に通っていた柔道を無理やりやめさされ、書道を習いに行かされ面白くなかった話、中学時代 のある夏休み、結婚したお兄さんの住む東京へ親に無断で行った話、そして、京都に帰ろうとした直前、関 東大震災にでくわし足止めをくってしまった話..... 武勇伝は数知れない。

 そんな河上さんも、女学校卒業と同時に、お見合い、そして結婚。もっとも、河上さんに言わせると、ある日、突然、訳も分からず大勢人のいるところに連れて行かれ、後になって、そこにいた一人の男性と結婚するのだと言い渡されたという。ちゃんと顔も見てないのに嫌だと言ったけれど、「そんなことは、結婚してみないと分からないだろう」と言われ、「なるほど、そんなものか」と自分で納得して一緒になったという。

 結婚した相手は商社マンで、この人についてアメリカまで行くことになる。昭和 10 年前後のことらしい。 勿論、船で行く訳で、ハワイまで一週間、そこから、また一週間かけてサンフランシスコに着いたという。 船酔いもひどく、アメリカ本土に到着したた時はさすがにホッとしたそうだが、帰りにも、また二週間船に 揺られるのかと思うと、今度はゾッとしたという話は随分昔のこととはいえ笑えなかった。ご主人の任地は ポ-トランドだったらしい。サンフランシスコから、今度は、汽車の旅である。

 戦争は河上さんの暮らしにも大きな変化をもたらした。夫を戦争にとられ、子どもと二人だけで暮らすことになったが、それで生活が苦しくなったかというとそうでもなかったらしい。それまで、夫の手から渡さ れていた生活費が、今度は、夫の会社から直接送られてくるようになり、それで初めて、夫の給料の額を 知って驚いたという話も聞かせてくれた。面白いエピソ-ドは他にもある。頼まれて軍用犬を飼い始めたら、 その犬のために肉の配給が沢山届き、肉には不自由しなかったとか、請われて専売公社で働き始め、ここで は煙草をもらい、近所の人に分けてあげると、お礼にお米が返ってきたとか、戦争中でも物質的には随分恵 まれていたようだ。この平和な(?)暮らしも戦争終結前後になって崩れていく。まず、一人息子を病気で 亡くし、更には、復員してきた夫が、還ってきて僅か三日目にメチルを飲んで死んでしまう。息子を死なせ てしまったことをどう伝えようかと悶々としていた矢先の出来事で、正直ホッしたともいう。暗いはずの話 なのだが、語り口に悲惨さは微塵も感じられない。過ぎ去った時間の長さもさることながら、河上さんのさ ばけた人柄のせいだろう。

 河上さんの戦後は「独り暮らし」を始めるところから出発する。親戚の人の紹介で病院の付添婦として出るようになるのだが、物事をはっきり言ってしまう性格が災いして敵も多かったが、同時に、ひいきにしてくれる人も多く、時には、指名されて名家に出張にも出かけたそうである。休暇をとって香港に行ったこともあり、その時はその時で、団体行動からはずれ、香港人と結婚している日本人女性と知り合い、その夫婦のやっているレストランを手伝うことになったとか。結局、香港には丸一月滞在したという話だ。

そんな河上さんがどういう経緯で明美荘の管理人になったか、そこのところは聞き漏らしてしまった。特別愛想がよいわけでもなく、むしろ、表面的には不愛想な部類に入る人かもしれない。アパ-トの住民は20代の男女が多かったから、時には苦言を呈してくれる河上さんを煙たがるむきもあったが、僕などは不思議に相性が良かった。

 明美荘を出てからも、仕事場から近かったので、年に数回の割りで話に伺っていた。京都を離れてからは、さすがに会うチャンスは少ないのだが、5月末、僕の結婚記念パ-ティ-を京都でやって貰った時、声をかけたら出かけてきてくれた。旧明美荘のメンバ-も集まっていたのでちょっとした同窓会気分を味わうことができた。その時聴いた話では、河上さんは最近、ボケ防止にと三味線を習い始めたそうである。

○明美荘 東海道線西大路駅の近く、京都市南区にある木造二階建の古いアパ-ト。昭和の初めに近くの工 場で働く工員のための寮として建てられたそうである。広い廊下を挟み、四畳半プラス板間一畳の部屋が並ぶ。 総部屋数18。各階に共同炊事場とトイレ、一階に洗濯機有。若い独身者が多いが中高年の単身者、夫婦づ れも住んでいた。家賃は1万3千円(現在も同じらしい)。78 年9月から 82 年2月までの3年半ここで 暮らした。小栗栖さん、済木夫妻も一時期このアパ-トで一緒で、不思議な半共同生活を送っていた。我々 四人を訪ねてくる人たちも多く、京都の宿泊所の機能も果たしていたように思う。料理好きの済木さんを中 心にパ-ティ-も頻繁に催され(来客があれば即パ-ティ-)、僕の主催したカレ-パ-ティ-に20人 (四畳半の部屋に!)集まったこともある。ここに出入りしていた顔ぶれのうち今でも京都に住んでいる人 はほんの一握りになってしまい、時代の流れを感じてしまう。

異文化を通して見えてくるもの

まだ京都に住んでいる頃、米国に本校のある小さな大学のアジアプログラムで働いていました。学生の数は二十名程度でしたから規模としては小さなものです。それでも、毎年春と秋の二回やってくる学生の面倒をみていくのはなかなか骨が折れるもので、三人の職員が「何でも屋」になって仕事をこなしていました。カリキュラムやプログラムを組んでいくことに始まり、ホ－ムステイの依頼、日本語クラスのアレンジ、 研修旅行の引率、 カウンセリング、更には、この学校が「体験学習」という「現場主義」を旗印にしていたため、各々の学生が関心をもっている分野の「現場」で勉強できるよう、その道の教師・専門家なり団体（墨絵の先生から貿易会社まで）に学生ひとりひとりを紹介していく必要もありました。一方、学生の方は、風俗習慣の違った国に住み、日本語を学び、専攻分野の勉強もし、その上、学校に提出するレポ－トも書いていくわけですから、やりたいこととやらなければならないことの板挟みになることはしょっちゅうです。これに、カルチャ－ショックが重なってくるので、程度の差はあるにせよ、殆どの学生が一時的なパニック状態を経験していました。

カルチャ－ショックというのは風邪のようなものに違いありません。カルチャ－ショックは「異文化と接触することによって引き起こされる不安」とでも定義されているのでしょうが、当然体の変動としても現われてきます。実際に風邪をひいて熱を出すこともあり、私は「カルチャ－ショック熱」などと呼んでいました。生活する環境が大幅に変わるわけですから緊張もしますし、新たな調和へ移る過程の中で身体的反応が起こってくるのは自然なことでしょう。ひどく活動的になったり、感情の起伏が烈しくなったり、本の世界に閉じ篭もってしまったり、食べものに走ったり、学生によっていろいろな調整反応がでてきますし、落ち込みに、二週間目、一ヵ月目、三ヵ月目というような法則性もあるようでした。風邪と同様、あまり焦らず自然に経過させるようにすればいいわけですが、待つことの下手な学生も多く、また、困ったことに、学生を日本に導いたところの「学校」という制度が、学期という人為的な期限を設け、それまでに学習の「成果」を目にみえるかたちで提出するよう学生に強要するものですから、ますます、自然の経過を邪魔する結果になっているのです。残念ながら、一応、進歩的教育をおこなっていると自称しているこの大学にしても、人間の自然のリズムや「間の活用」に考えが及ぶほど進歩的ではなく、まだまだ短期展望の実利主義から抜け出ていませんでした。学生の裡の自然と、学校制度をなんとか折衷させるのを仕事と考えていた私ですが、本来、相入れることのできないこの二つの要素を両立させることには、自ずと限界がありました。

「国際教育」とか「異文化交流」と呼ばれているものが、今流行っているようです。これだけ、交通・通信網が発達し、複雑になり、実際に人間や物や情報が多量に往き来している時代ですから、確かに国際教育の必要性はあるに違いありません。でも、これに人間の理解というものが伴わなければ意味をなさないということが存外忘れられていて、言語の習得であるとか、むしろ技術的なことばかりが前面に出ているのは不思議です。結論じみたものを最初に言ってしまえば、「人間は所詮人間だということに気づくこと」、更に言えば、「人間が一人一人違うことに気づき、自分自身のことをもっと知ること」が国際教育の目的ではないかと思っています。このようなことをいうと、あまりにあたりまえのことなので、とりたてて国際教育を持ち出す必要はないと思われるかもしれません。実際、その通りで、国際教育と呼ばれているものは、この自明さに気づくための一つの方便に過ぎないと考えています。でも、使い方によっては、この遠回りが有効性を発揮することも確かなのです。

外国に行くと先ず目に入ってくるのは「異い」です。異なった言語、異なった習慣、異なった思考回路....自分の常識が通用しない世界を発見するのは新鮮な驚きです。でも、暫くすれば人間としての共通の基盤も視えてきます。生まれ、成長し、愛し、働き、年老い、死んでいく生活。友達もできれば、外国人として一つに括っていたものが、段々、ひとりひとり異なった顔を持った生身の人間として見えはじめ、同じ時代に生まれあわせていることを実感します。。相手がどの国の人間であろうと十人いれば十の個性があるのです。事あるごとに、日本人の代表選手として「日本人ならどう考えるの」と意見を求められると「日本人」と「私」のあいだに隙間があることにも気づきはじめ、私達が「文化」と呼んでいるものに、人を育んでいくのと同時に、人を枠の中に閉じ込めていく側面があることに思いが及びます。「私イコ－ル日本人」ではなく、まず在るのは「私」という個性なのです。そうしているうちに「日本人は....」、 「アメリカ人は....」、「韓国人は....」といった議論がいかに乱暴であるかということにも目覚めてきます。勿論、文化の違いを否定したり、無視するつもりはありません。現在、国際教育の現場で広く使われている、人間集団の行動様式をパタ－ン化・一般化していく文化人類学や社会学の理論は、未知の文化に入って行く個人に有効な手掛りを与えてくれるものです。しかし、同時に、平均的パタ－ンからはみだしている人間を例外として認識するよう作用したり、あたかも、民族性・国民性と呼ばれているものが個々人の個性以前に存在してるような幻想を与えてしまいがちです。「典型的ｘｘ人」というのはイメ－ジとしてあるだけで、現実にはいないのです。

共通なもの（同質性）と違うもの（異質性）の関係性を外国（人）という存在を通して学んでいくのが国際教育ではないかと思います。ことばを使って暮らしている私達は、ことばの分類作用のために同質性と異質性が独立していて重なり合わないものだと思い込んでいる節があります。でも一つの現象には両方が含まれていて、その中の何処をみるかによって共通点でも相違点で掴み出すことができるのです。国際教育の現場で、人間や文化の共通点だけを取り上げていれば、人間皆兄弟的な「夢」をふりまくだけで、現実的付き合い方は生まれませんし、逆に、相違点だけに目を奪われていれば、貧しい民族優劣論が導き出されてしまうことになりかねません。「外人」といった国籍という属性や文化的背景まで取り去ったラベルを生身の人間に貼りつけて、人間としての共通性を無視したり、逆に、「日本人同士なら話は通じる筈だ」と勝手に思い込んでみたり、単純明快な安心を求めるあまり、便利な言葉の世界に逃げ込んでしまう傾向が私達のなかにあります。でも、共通性と異質性は不可分の関係にあるのです。共通性があるからこそ、異質さも感じられるといえばよいでしょうか。このことに人間関係のなかで気づいてくれば、違いは違いとして認めたまま、付き合い方を工夫できるようにもなりますし、同質性や異質性を大上段に振りかざす理論に、眉に唾をつけて耳を傾ける知恵も生まれてきます。

他人のことは見えても、それを見ている自分がどんな姿をしているか、一筋縄では見えてこないものです。私達は「他」と出会うことで初めてこの「自分」に気づくのかもしれません。国際教育における外国・異文化も、普段の暮らしの中での他人という存在も、自分の姿を映し出してくれる鏡であるといえるのかもしれません。それにしても見えてこないのがこの自分の姿なのです。
（初出　『月刊全生』　1987年5月号）