Dad, it's your turn now - 3

余分なことをしなければ、
人は健やかに逝くことができる
というのが結論だ
しかし、寄ってたかって余計なお世話をする仕組みが出来上がっている

最後の引導を渡す役目が、今回も私に回ってきた
大阪から見舞いに訪ねてきてくれた姪っ子とその息子が帰ってから暫くすると
呼吸がつらそうになり表情に険が出てきた
目を開け、口を開けたまま喘ぎはじめた
これは過呼吸の感じではないか
吸入器を外すことにした
すると自分の静かな息にもどり、表情も穏やかになった
でも、ここからは私の予想より早かった
私と妹と娘の三人が見守るなか
右から左へかぶりを振りながら、両目と口をウームと閉じた
それが最後の息だった
あっけなかった

一年前の義姉の急逝にはじまった私の周りの大変動は、
ひとりひとりが亡くなっていったということではなく、
一連の大きな流れの中で起こった出来事であるとしか思えない
父のお別れ会を東京でやった12月の21日というのは、
義姉の一周忌の日であったし、
父の命日となる12月20日というのは、
妻が亡くなった9月20日からちょうど三ヶ月目の月命日で
しかも曜日も同じ土曜日で、葬儀も23日の祝日
なんだかもう笑うしかない

あ～あ、みんないなくなってしまった

Dad, it's your turn now - 2

続きを書く時間的余裕は充分あると思っていたのだが、別れの日は意外に早くやってきた。妹たち、可愛いがっていた姪とその息子、俳句仲間、施設の受付嬢...。会うべき人たちには一通り会い、12月19日、89歳の誕生日のその日、父は静かに息を引き取りました。

葛の葉の自由闊達うらやまじ  昧波

Dad, it's your turn now - 1

１１月上旬に大阪で妻の四十九日を終え、下旬には秋田で義姉の一周忌をやってきた。秋田から帰ってきた時には、もうクタクタで、娘にいたっては、三日間風邪で臥せってしまった。うらやましい。１２月の声を聞いたところで、今度はオヤジの番。こうなるとヤケクソというか、意地というか、もう何でもいらっしゃいという感じ。少なくとも「お願いだから１１月は避けてね」という私の念は通じたようなので、感謝はあっても文句をいう筋合いはない。

老人ホーム内に設けられている介護室という名の大部屋で過ごしているオヤジをどの段階で自分の居室に戻すか、そのタイミングを測っていた。介護室にいる限りヘルパーさんたちの目が届くから安心といえば安心。ただ、環境的にはガチャガチャと騒がしいし、面会に行っても、こちらがお客さんになってしまい、長居しづらい。最後家族で看取るとすると、自室に戻す必要がある。ただ、どのタイミングで自室に移行するかが問題。こちらの都合を勘案しすぎると判断が曇る。おまけに、食べられなくなってからは、点滴を受けたり鼻から酸素を入れている状態なのでその判断が余計に難しい。

医療関係者は死というものをどのように捉えているのだろうと、いつも疑問に思う。息が苦しいといえば酸素を与え、顔色が悪いといえば点滴を与える。痛みが出れば鎮痛剤。この足し算思考の先には何があるのですか、という問いには答えてくれない。どうも「健やかな死」というものは想定されていないようなのだ。基本、延命措置は不要ですと予め伝えてあるはずなのに、結構なし崩し的に、というかルーティンワーク的に自分たちの仕事をやってしまう。おまけに、医療を疑わない家族がいたりするとーまあオヤジ自身がそのように生きてきたからなあー僕にできることには自ずと限界がある。

１２月の第２週、自室に戻すことにした。つまり泊まり込み態勢のはじまりである。

せん妄

せん妄という言葉があることを教えてくれたのは妻の往診に来てくれていた訪問医の先生で、腎機能が低下していくと、その結果尿毒症となり、症状としてせん妄と呼ばれる幻覚、妄想が起きるというものだった。しかし、そのせん妄を「症状」として捉える理解のしかたに違和感を覚えたことを憶えている。妻にもそれらしき兆候が現れたが、事後的に振り返れば、いわば、感情の大掃除をしていたようなもので、そこで表現されていたものは、妻の人生ーつまり私たちの人生ーと切り離せるものであるはずがなく、ましてや投薬といった処方に機械的に委ねられる類のものではなかった。でなければ、その時の、怒りも悲しみも感謝もすべて医学的現象に矮小化されてしまうことになる。

恋

想い出だけで生きていくなんて
できるはずがないと思っていたが
案外、そういう人生も可能なのかもしれない

妻が逝き、
あんまり 淋しいのに
夢の中にさえ出てこないので、
「おい、婚活しちゃうぞ」と写真に話しかけていた

遺品を片付けていたら、
小中高あたりの集合写真が束になって入っている箱が出てきた
一人一人の顔は随分小さくしか写ってないのに
ルーペで拡大してみると、けっこうちゃんと撮れている
大型カメラ侮りがたし

へぇーっと思って、妻の顔を探していくと、
美少女に写っているではないか
カメラをスクっと見据えて
絶対笑わないぞと意志しているかのようで
実に凛とした姿なのだ

僕に見せたことのない写真に
僕の会ったことのない、妻の姿があった
なんとも不思議な出会い感覚
一番気に入ったのは小学校三年生のときのもの
足元が下駄なのが時代を現している

古い写真と対話していくだけで
けっこう楽しい余生を送れそうではないか
こんなんでいいのかな、オレ

白山稽古会中止のお知らせ

この週末（12/13-14）予定されていた白山稽古会は中止となります

急な決定でご迷惑をおかけしますがご了承ください

MNP

OCNモバイルが音声simの提供を始めたので、長年使ってきたウィルコム/ワイモバイルからOCNにMNP転入することにした。単に愛着のある070の番号でiPhoneを使ってみたかったという以上の理由は見つからない。通信通話料のの節約になるかどうかは不明。申し込みから開通まで実質５日。不通期間は約１日であった。以下、時系列でその経緯をたどっておく。【12/1】OCNが音声サービス開始したことを知る／午後:イオシスにiphone5c docomoモデル発注【12/3】午前:ワイモバイルMNP予約番号取得／iPhone到着／午後:ocnモバイル音声sim申し込み／携帯電話替えますアナウンスメールを知人宛に送信【12/4】深夜:アマゾンにiphone用ケース発注【12/5】午前:iPhoneケース到着【12/6】午後:ワイモバイル不通となる【12/7】午後:OCNカスタマーズフロントにSIMカード配送状況を問い合わせるも不明との返事／ OCNマイページにMNP転入の番号も追加されているのを発見／夜:帰宅したら佐川急便からの不在配達票【12/8】午前:佐川急便で音声sim届く／通話可能になる／午後:出先のwifiを借りてOCNの構成プロファイルをDL+インストールすることでデータ通信も可能になる【12/9】iOSを8.1.1にアップグレード。テザリングも可能になる。