和解

夫婦とは異化である
故に、軋轢葛藤は、夫婦間に於いてデフォルトである
かつ、お互い至近距離にいるため、殺傷力は強力である

その異化から始まる関係のなかで
同化を探っていくこと
これを「結婚生活」と呼び
共同作業によって、同化領域を増やしていくこと
これを「練る」という

とはいえ、
その同化のための共同作業は
年を経るにつれ減ってゆき
同化しきれなかったものが堆積沈殿してゆく
これを「諦めの境地に入る」という

ところが、その沈殿物はやがて腐敗発酵しはじめ、
長い時を経たのち、たとえば病気の形をとって発動する
しかし、これもまた、同化に向かおうとするはたらきなのだ
人間ってほんとやっかい

和解は可能か？
このまま、和解なきまま離別することになるのか
最期の一ヶ月を過ごす前まで、そんな風に半ば諦めていた

ところが
あの汗とあの熱とあの最後の大欠伸によって
僕らの間にあったわだかまりという名の沈殿物を大掃除して妻は逝ってしまった
まったく見事だよ

和解は可能だ

野分

ぽつぽつと馬の爪切る野分かな （一茶）

（c）sakamoto

句会

句会デビューしてきた

といっても、父の付き添い

http://dohokids.blogspot.jp/2014/07/blog-post_25.html

孫たちが交互に付き合うことが多かったが、

９月は手が足らず、図らずも私に出番が回ってきた

私の妹も付き添ったことがあるから一家総出（笑）

いろんなものを諦めて諦めて

最後に残ったのが俳句だよね

ということは家族みんなに共有されているから

「おじいちゃん厳しい」といいながら孫たちも付き合ってくれている

さて句会

なかなかの集注感

三時間の会が終わったときには、結構ぐったり

予め父には、俳句持って来なさいよと念を押されていたから、

いくつか持参

人前に自分の句を晒すのはためらわれたが、

いったん自分の手を離れると客観的に見れてしまうのは面白い

介護真最中だったから、

その風景を言葉に落とし込もうとしていただけ

指通信たれと話すや夢十夜（和）

お題の月の句もひとつ用意したのだが、

あまりにもベタな句なのでここには載せず、

代わりに父の句を紹介しておく

月今宵兎は波の上走る　（昧波）

会の最後、「10月の兼題は昧波さんに」、と振られて

即座に「新」で行きましょうと応じた父

この秋の季節に「新」？といぶかるも、

いざ、１０月になってみれば、確かに「新」という語がふさわしい

９月１７日のことである

ベクトル

夫婦が異化に始まり同化に向かうとすれば、

親子は同化に始まり異化に向かう

ベクトルの方向が真逆なのだ

しかも、子は親が先に逝くことを無自覚のレベルで予め知っている

９月の読書

人間の叡智*　佐藤優　文春新書　2012
風の陣 烈心篇*　高橋克彦　PHP研究所　2010
世迷いごと*　マツコ・デラックス　双葉社　2010
大貧帳　内田百閒　六興出版　1981
日本＜汽水＞紀行*　畠山重篤　文藝春秋　2003
黒川温泉のドンー後藤哲也の再生の法則*　後藤哲也　朝日新聞社　2005
牡蠣礼賛*　畠山重篤　文春新書　2006

出立記 2014.8～9

1

死ぬのも人間の自然

と口では言いながら

いざ、妻の命の

残り少ないことが予感されると

その命をこの世に繋ぎ留めておきたい

と願っている私がいた

医者を恃み

優しい言葉をかけながら

覚悟させる役目から逃れようとしている

いや、覚悟できてないのは

この私、なのだ

---

２

在宅医療を頼んだら、
いきなり看護師やらケアマネさんがやってきて、

ほどなくして大きな介護ベッドも運び込まれた

在宅医療とは病室を家庭内に出現させることであった

生活空間は医療現場に変貌し、家族は医療補助者として教育される

家庭の風景が毀損されていく

---

３

ここ一年の娘の成長ぶりは目を見張るほどで、

昨年末の叔母の死、８月のロイ先生急逝を受けて、

ぐいぐい大人になってきた

正論を振りかざす娘のまえで、父親はタジタジである

こいつと一緒になる男はきっと大変だ、

つい想いはそっちに向かう

---

４

世の中、子供と大人の二種類しかいない

困ったことに、

その違いは幼少期に決定づけられる、

としか思えない

その時期に集注要求を満たされなかった人間は、

最後の局面においても、

その満たされなかったものを周囲に要求しつづける

---

５

点滴を止めることにした

すると顔の肉から落ち始める

でも、これでようやく自然の経路に戻ってきた

という感覚が得られる

これまで動きのなかった腹に息が入りはじめる

点滴とは、アンチエイジングの手法に過ぎないのだ

ある日、帰宅したら、使われなくなった点滴セットが

押入れにしまい込まれている

娘なりの決意表明

こいつ、俺より肚が据わっている

普段の生活空間が戻った

---

６

食べて寝て夢を見て起きて排泄してまた眠る

赤ちゃんと同じようなリズムで一日一日が過ぎてゆく

食欲が最後の砦となり、

次々に要求が持ちだされる

冷凍庫はアイスで埋まり、

冷蔵庫は味見し終わったゼリーや果物で埋まる

妻が望む「ぴったり」はどこにあるのか

離乳食で試行錯誤した頃が思い出される

実際、看取りは育児に似ている

話しかけは必須

赤子が夢を見ながら育っていくように、

往く者たちもまた、夢の中でなにかを育てようとしているのだ

そして、子供によって親が育っていくように、

送る側にいる者の中に何かが育てられていく

—

７

トイレまでの距離が遠くなる

９月はじめには、一人で歩いていけていたものが、

９月二週目には、人の肩を借りるようになり、

三週目に入ると、トイレまでの歩数がその前の週の二倍になり、

便座に座った姿勢を保つこともむずかしくなってきた

でも頑張っている

---

８

腕に汗をかき、しきりに痰を出す

死ぬには体力が要る

という言葉を残して逝ったのは四国のNさんだったが、

整ってはじめてヒトは死ぬことができる

そんなことにも気づかず僕は右往左往していたのだ

---

９

固形物が食べられなくなり

液体も喉を落ちていくものと落ちていかないものに分かれてきて

やがて水だけになる

でも、腹水で膨れていた腹は、

いつの間にかふくよかな腹に戻りはじめる

言葉は不明瞭になってくるが、

それを補うように手の動きで意思を伝えようとする

こんなに手の表情豊かだったっけ

介護ベッドの背と脚の角度を変え楽な体勢を見つけていく

一つ動いて三つ動いて最後に二つ動く

といったように動きを分けないと適度な速度が得られない

その加減も手の動きで指示される

---

10

呼吸が浅く速くなり、脈も弱く速くなる

でも一息四脈

しきりに暑さを訴え、風を送ってくれという

こんなに細くなってしまっているのに、

今更何を燃やそうというのだ

仰いでやると、うっとりした表情で

「気持ちいい」と言う

夢をみている

だれかと会話している

信号を送っているかのように十本の指が細かく動く

訊いても教えてくれない

感情が不安定になる

あっちに行ってしまった目で

「点滴をつないでください」

と、懇願された時には動揺した
「おかあさん、 大丈夫だよ」

この場面でもブレなかったのは娘の方だった

---

11

ベッドの角度調整だけでは追いつかず、

自分で動かすのがつらくなった胴体の角度や膝の曲がり加減を

こうしろああしろと指示される

徹頭徹尾、鳩尾を抜こうとしている

虚の通り道を作ろうとするかのように

親子三人がかりで行気している状態

やがて静かなまとまり感が生まれる

僕の右掌が妻の鎖骨と胸骨のつながり目に触れると、

いきなり巨大な欠伸が襲ってきた

体の奥の奥の底からから生まれてくる欠伸が出口を求めて動きはじめる

僕の顔は欠伸と涙でぐじゃぐじゃになる

あちこちからの小川の流れが寄せ集まって大きな河になるように、

体の隅々から吐きの息が集まってくる

やがて巨大な欠伸が僕の喉を通り抜けると、

ああ終わったという感覚が訪れてきた

「言いたいこと一杯溜まってたんだ、ごめんね」

と声をかけて手を離すと、

妻の呼吸は静かで、目は遠くを見ていた

---

12

これで今晩は平和だろう

と、ホッとして台所で一服していると

「おとうさん」と娘が呼ぶ

えー、と思ってベッドに行くと

妻はもう旅立っていた

もう少し一緒にいられると思っていたのに

---

13

はい、私はただの青二才でした

生死を人に説くなんて百年早い若造でした

人はこのように生き切るのだ、

という見本を妻に観せられてしまった私は

これから先をどう生きていけばよいのだろう？

「もっと自分の脚元を観なさい」

と言い残して妻は逝ってしまった、そんな気がする

大仕事ひとつ三人でやりとげた

そんな充足感が残った

月満ちて産まれる如く旅立てり （和）

（妻初七日の日に記す）

待宵

今日の大井町筆動法のテーマは月

  

待宵や女主に女客 （蕪村）