2016年4月22日金曜日

音読

ひとりで暮らすことのメリットは、
自分が音を発しても咎められないということである
ゲップをしてもオナラをしても文句を言われる心配がない
ただ、大きな叫び声を上げると、その声がお向かいの家まで届いて、
様子をみにくるか、110番される可能性がないわけではない

多和田葉子のエッセイのなかに、作者が自らの作品を朗読するという話が出ていて、
そういえば、本を声に出して読むという習慣から随分離れていることを思い出した
黙読自体、明治以降に広まった読み方で、それ以前は音読が主であったようだ
でも、貸本文化のあった江戸期、黙読がなかったわけではないだろうとは思う

夜中思いついて、読みかけの『雪の練習生』(多和田葉子著)を声に出して読んでみた
漢字の中から、ひらかなが破片となって飛び出してきた
紙に定着していた活字が、空中で舞いはじめた
吃驚したが、ほんとそんな感じなのです
マティアス、クリスティアンといったカタカナ名も声にすると角が取れて丸く感じる
調子に乗って、どんどん声にして読みすすめていった
なかなか先には進めないが、黙読とはちがう経験

いったい一頁読むのにどれくらいかかるのだろう
測ってみたら一頁3分
250頁の本なら12時間30分で読み終えられることになる
一回で読める分量にも限りがあるだろうから、黙読の二倍三倍の時間がかかるだろう
でも、「文章を味わう」ことが本を読むことであれば、音読という行為によって定められた速度こそが、適度ということになる

乱読家という呼び名を返上しよう

2016年4月19日火曜日

ワーク考

ユズルさんの紹介もあったりしたせいか(べったりか...)、いわゆるボディワーク系の人たちがポロポロと現れはじめた。その人たちの言葉の使い方が面白い。たとえば、「ワークを受けたい」とおっしゃる。「稽古したい」「操法を受けたい」と比較すると、どちらかというと後者に近いニュアンスのようだ。workは仕事であり作品でもある。語感もイヤではない。ただ、英語のworkと、ここで使われてる日本語としてのワークは、意味合いがだいぶ違っている。意味のズレに注意がいってしまうのは、このところ読んでいる多和田葉子ののせいなのだけれど、はたして、「稽古」を他の言語で表現するとして、それはいったい何になるのだろう。稽古の原義である「いにしえについてかんがえる」というところまで遡らないと、ふさわしい言い回しにたどり着かないのではないか。さて、ぼくらは、原則的に受ける人にも坐法臥法というものをリクエストしている。つまり、「ワーク(?)の半分は貴方が担うんですよ」と言ってる。なぜぼくらが、自分たちの場所を稽古場と呼んでいるのか、新しい人たちと話すことで、その立処が少しだけはっきりしてきたような気がする。

2016年4月15日金曜日

サンダーバード

京都駅から2時間と少々、月例の白山稽古会行きは随分と楽になった。飛行機で、あるいは上越北陸回りで、よく5年間通っていたものだと思う。

サンダーバードの車窓から眺める琵琶湖は春模様。

























15時に松任に着いてしまったので、ワンネススクールの森さんの連絡してみると、夕方には鳥越から金沢に戻るとのこと。まだ行ったことのない金沢校を訪ねてみることにした。広い道路沿いのちょっと「西部」感の漂うエリアで、松任のころとはだいぶ趣が違う。「制服を稽古着にしなさいよ」と無責任かつ素晴らしい提案をして帰ってきた。

2016年4月13日水曜日

たそ彼の妖怪たち

『たそ彼の妖怪たち』(水上勉 幻戯書房 2003)という本を読んでいる。水上勉は13歳から数年間等持院で小僧だった。この本は、同時期小僧をしていた二歳年上の衣斐陽三という少年への追悼として書かれたものである。ただ、等持院の新住民としては、昭和初期のこの地域についての記述により興味をそそられてしまうのは、いたしかたのないところ。

日夏耿之介、金子光晴らが震災後、関東から避難してきて滞在していたという伝聞が述べられ(p.100-101)、更に、「私が入った頃は境内に東亜キネマ撮影所があったので、間借りする映画人が多かった」(p.116)とある。このことは、立命館大学のマキノプロジェクトというサイトで知った。記述はさらに続き、「尾上松之介や河部五郎や嵐寛寿郎が撮影に来ない日がないほどで、境内での撮影があると小僧も借り出された。...石田民三などは、門前の鳥原というタバコ屋の二階からどてら姿で来て、小僧に銀紙を貼った板をもたせてライトがわりに俳優や女優の顔を照らさせたものである。」石田民三という映画監督のことはしらなかったが、鳥原というお店はいまでもあって、時々、等持院饅頭を買いに行く。

マキノプロジェクトには、「当初、等持院山門をくぐると参道の西側部分にステージ1棟、倉庫、俳優部屋、事務所があった。」という記述がある。つまり、ここ等持院稽古場は、旧東亜キネマ撮影所跡に建てられたと考えてよいだろう。1932年10月、東亜キネマ撮影所閉鎖とあるから、この場所が宅地になったのは、1932年(昭和7年)以降のことだと思われる。つまり、古都京都とはいえ、この場所に人が住んでいるのは、たかだか80年ということになる。もっとも、もともとがお寺の境内だったわけで、ずっと以前は墓地だった可能性がないわけではない。

2016年4月12日火曜日

断片

公開講話と初心者コースに一年以上通っている人がやってきて曰く、公開講話は楽しんだけれど、いろんな断片ばかりを受け取っている気がすると仰る。まったくその通りで、稽古を30年ちかくやっている我々にとっても同じである。その断片をどのように組み合わせて全体像を捉えていくか、創り上げていくか、それ自体が稽古ということになる。いちばん安易なのは、自分がすでに知っていること、やったことのあることに引きつけて理解することだが、これだと単なる矮小化でおわる。稽古を続けていけば断片の数はどんどん増えていき、混乱の度合いはより高まり、途方に暮れてしまうことになる。わかった!と思う場面は一瞬やってくるが、たいがいそれは単なる勘違いで、再び奈落の底に突き落とされることになる。像が結ばれそうで、なかなか結ばれない宙ぶらりんの状態にある自分をどれだけ愉しめるか、稽古を続けられるかどうかは、そこにかかっている。

2016年4月11日月曜日

三泊四日

初日は新横浜で降り、あざみ野で娘と待ち合わせ32℉へ
途中、妻の看取りでお世話になった在宅診療の先生・看護婦さんコンビと遭遇
32℉には旧ご近所さんも来てくれ、しばし歓談
夕食は吾妻橋の鰻禅へ
清澄白河泊

2日目3日目は二子玉川で整体操法講座
これまで学んできたことが総合される刺激的内容
向こう十年分の課題をいただく
ダン先生にもあと十年元気でいていただかねば
泊めてもらったみどり稽古場から二子玉川に向かう途中の郊外の風景がなつかしい

操法講座終了後、12人でお茶を飲むことになったはよいが、
日曜日の二子玉川にこれだけの人数をまとめて収容できるお店はない
アンクルサムズに電話して場所を確保、上野毛に向かってぞろぞろと歩き始める
関東組関西組東北北海道組が一堂に会する稀有な機会
一瞬自分がどこにいるのか見失ないそうになる

最終日は、現代美術館近くのナンディニという南インド料理店でランチ
深畑くんも合流し、むすめを含め3人でそれぞれの近況報告
木場公園を抜け、東西線の木場駅から大手町へ
東京駅で迷子になりながら新幹線ホームにたどり着く

三泊四日の旅を終えて京都帰着
やっと京都と東京が地続きになった
今週末は白山稽古会もあるし、ちょっとペースが上がってきたのかな

2016年4月6日水曜日

きまらない

このブログは半ば自分の備忘録として書いているのだが、「稽古覚書」として稽古してきたなかで気づいたこと、覚えていることをメモしていくことにします。

【きまらない】
稽古会がはじまっても、まだやることが決まらない、そんなときがある。毎度ではない。そんなときは、皆の前で話しながら、同時になにをやるかを考えている。それでも決まらないときは、決まらないまま、エイっと、誰かを前に出す。「xxさん出てきてください」と声をかけると、スッと前に出てくる。その僅かな空気の動きが初動となって稽古がはじまる。問題なのは、誰を前に出すか、ということ。大井町稽古場でやっていた頃、スズキくんという、当時まだ学生だった若者がいて、随分、彼には助けられた。空気が動く人と、そうでない人がいるのだ。これで、空気が動かなければ、もう八方づまりである。ただ、土壷にはまりかけたことはあるが、落ちたことはまだない。

【正座】
正座はいまでも苦手である。ひとの話を聞きながら座っている時というのは、すぐ足がしびれてくる。いまでも公開講話2時間はつらい。ところが、話す側に回ると全然平気なのだ。おっ、あいつ痺れてきたな、くらいの余裕を持って眺めている。自分がつらくなってきたら、そこで休憩を入れればいいという余裕のなせる技なのか。

【サピア=ウォーフ仮説】
ユズルさんの傘寿のお祝いのときだったか、稽古場でやっていることを話ししたら、「ダン先生はトランスパーソナルのことをやりはじめたのね」、という反応が返ってきた。トランスパーソナルという言葉の前提になっているものは、もちろん、パーソナルという言葉であって、はじめに「個」ありきということだ。言語によって、その前提となるものが異なることを痛感した。「言語によって世界の切り取り方が異なる」というサピア=ウォーフ仮説というのがあるらしいが、いまでは昔の理論として忘れさられているとのこと。えっ、どこがだめなのと僕など思ってしまうのだが、このあたりの経緯をどなたかご教示いただければありがたい。